Хайлавра чуна тыткӑнлаканӗ - Ҫарахви карчӑк сӑнарӗ, унӑн чунлӑхӗ, ӗненӗвӗ, шухӑшӗсем. Вӑл тӗп сӑнар. Тӗнче тӗрӗслӗхӗ унпа виҫӗнет. Пулни-иртни, суяпа чӑнни ун тавра ҫаврӑнать.
Ялта икӗ ҫын юлчӗҫ. Ыттисем - Палля хӳрешки ҫатта Кантюк, телейне тупайман чарусӑр Майккапа Зина тахҫанах вилнӗ. Тӑнран тайӑлас карчӑк ял ишӗлчӗксем ӑшӗнчен тупса килнӗ Пукане кӑна чипер хӗр-юрӑҫ пулса юлать.
Вилнӗ ҫынсен манӑҫми мӗлкисем килеҫҫӗ. Сӑнарсем чӗрӗлеҫҫӗ, Пукане калаҫать. Телей кӗпи тӑхӑнаҫҫӗ. Капла кӑтартни юмахсемпе тӗнче литературинче ӗмӗртенпех курӑнать. Мистика е фантастика, таймӑк-шаймӑк-и ҫакӑ? Жанр тӗсӗ енчен философи публицистика, ӗрет-нисеп, лирика, хоррор, экшен тата тем те аса килчӗ. Анчах драмӑн ятарлӑ вӑрттӑнлӑхӗ-хуҫкаланчӑкӗ вулаканшӑн (лартса парсан - кураканшӑн та) пӗлтерӗшлех мар пулин те, драмӑра ытарлӑ, палӑртуллӑ (символла) пӗлтерӗш пурах. Умри элем пекех вӑл, тейӗпӗр. Этем хакне, тивӗҫне, ҫынлӑхне, асӑмне вилӗм умӗнче хакланин палли. Лайӑх пурӑннӑ чухне ҫын хӑй вилӗмӗ ҫинчен сайра шухӑшлать. Инкеке лексен, йывӑр чирлесен, ватӑлсан ҫав шухӑшсем никама та сиктерсе хӑвармаҫҫӗ. Эппин, чӑн пурнӑҫран йӑлтах. Каласа панин мелӗ кӑна юмахларах.
Вилӗм умӗнче пурте танах. «Ҫӗр ҫинче пурте килет те каять, тупӑнать те ҫухалать». Вӑл никама та сиктерсе хӑвармасть. Пуян-и, чухӑн-и, кахал-и, ӳрӗк-и, ватӑ е ҫамрӑк - уяса тӑмасть. Вилӗм ҫын пурнӑҫне тӳрӗ хак паракан тӗкӗр. Ҫынсем вилнӗ этеме кирек хӑҫан та харкаммӑн хак хураҫҫӗ - кам пулнӑ та мӗнле пулнӑ, таса пурӑннӑ-и, ырӑ е усалпа пӑтраннӑ-и - тараса ҫине хурса виҫменни кӑна! Драмӑра этем кӑмӑлӗн паха енӗсене ҫынри тискерлӗхпе хирӗҫлетсе кӑтартнӑ. Сӑваплӑ-и тӑшмана тавӑрни е тӗрӗсси айвансен шӑпи кӑна? Айӑплӑ-и Гришапа ашшӗ тӗрӗслӗхе хӳтӗленӗшӗн? Вӗсене асӑнакан та, кӗтекен те юлмарӗ. Вӑрӑсем вӗсем вӑрра асӑнаҫҫӗ, пире мар. Вулаканшӑн пуҫа ватмали драмӑра пайтах.